Она перестала писать после нашего третьего свидания. Что случилось?

Три свидания. И не проходных — на втором мы проговорили четыре часа, а к третьему она уже рассказывала мне о семье, о своей странной собаке из детства, о квартире, в которую подумывала переехать. Мы наметили пойти в кино в следующие выходные.

А потом — ничего. На следующий день я написал, обычно, без давления: «здорово провели время, напиши насчёт субботы». Прочитано. Без ответа. Я говорил себе, что она просто занята. День превратился в три, три — в неделю.

Я перечитывал нашу переписку куда больше раз, чем хотел бы признать, в поисках момента, где сказал что-то не то. Не нашёл. Это, пожалуй, самое сложное — не было ни ссоры, ни очевидного тревожного знака, ничего, на что я мог бы указать и сказать «вот здесь всё пошло не так». Просто три хороших свидания, а потом финал, о котором никто не объявил.

Подруга сказала, что дело, скорее всего, вообще не во мне — что людей иногда пугает момент, когда всё начинает ощущаться по-настоящему, и исчезнуть кажется проще, чем сказать об этом. Не знаю, правда ли это. Наверное, никогда не узнаю. Я перестал проверять, прочитала ли она моё последнее сообщение. По большей части.