Мы были лучшими друзьями пять лет, пока одна ночь не изменила всё.

Пять лет. Мы познакомились на групповом проекте, в который ни один из нас не хотел идти, и каким-то образом оказались единственными, кто реально приходил вовремя. А дальше — всё: поездки, неудачные расставания у каждого по отдельности, та дружба, где заканчиваешь фразу за другого, даже не замечая.

Ни один из нас ни разу ничего не сказал, ни разу за пять лет. Я иногда мимоходом задумывался об этом, а потом сам себя отговаривал — слишком рискованно, слишком хорошая дружба, чтобы ставить её на кон ради чувства, которое, может, было просто комфортом, притворяющимся чем-то другим.

А потом, июньской ночью, на вечеринке на крыше, куда ни один из нас особо не хотел идти, мы в итоге проговорили, пока все не разошлись. Ничего драматичного не случилось. Мы просто чуть дольше обычного смотрели друг на друга, и в какой-то момент один из нас сказал то, что не было сказано за пять лет.

Прошло три месяца. Мы разбираемся — медленно, осторожно, оба в ужасе от того, что можем потерять дружбу, если не сложатся отношения. В какие-то дни это ощущается самой очевидной вещью на свете. В другие я ловлю себя на том, что скучаю по той лёгкости, что была у нас раньше, до того как появилось что терять.

У этой истории пока нет аккуратного финала. Мы всё ещё внутри неё.