Мы вместе шесть лет. А потом я нашла его второй аккаунт в Instagram.

Шесть лет. У нас есть собака, договор аренды на двоих, общий чат с родителями с обеих сторон. Мне казалось, я довольно полно представляю себе его день.

Второй аккаунт я нашла случайно — зашла в общий планшет и увидела рекомендацию аккаунта с его фото на аватарке, незнакомым именем пользователя, без постов — только список подписок. Я посмотрела. Это была не страница для мемов. Это был аккаунт, подписанный на конкретный список женщин — в основном из его прошлого, пара человек мне вообще незнакомы.

Я не стала разбираться сразу. Сидела с этим два дня — и это было похоже на пытку, и одновременно казалось единственным разумным способом что-то сказать. Когда наконец подняла тему, он не стал отрицать, что аккаунт существует. Сказал, что это «просто смотреть», что никому никогда не писал, что это ничего не значит для нас.

Может, технически так и есть. Может, он говорит правду о том, что не переходил черту, которую я назвала бы чертой. Но после шести лет вместе я не думала, что в нём есть версия, которой нужен секретный аккаунт хоть для чего-то, — и обнаружить, что она есть, надломило что-то, что я не знаю, как полностью восстановить.

Мы разговариваем. По-настоящему разговариваем, впервые за долгое время — о том, что каждому из нас нужно. Пока не знаю, к чему это приведёт.