Я думал, у нас эксклюзивные отношения. Оказалось, нет.

Два месяца. Каждые выходные, почти каждый будний вечер, «доброе утро» и «спокойной ночи» без исключений. Я познакомился с её соседками по квартире. Она познакомилась с моим лучшим другом. Изнутри это ощущалось отношениями во всех смыслах, которые имели значение, — мы просто не назвали это словом, потому что казалось, что это и так очевидно.

А потом я увидел её имя в сторис общего друга — отметка на ужине с кем-то, кого я не знал, и фото было вполне однозначным. Я спросил её об этом — искренне в замешательстве, а не в гневе, по крайней мере сначала. Она тоже выглядела растерянной, но по другой причине: «Мы же никогда не говорили, что мы эксклюзивны».

Формально она не ошибалась. Мы действительно не говорили. Я просто решил, что два месяца такой близости подразумевают негласную договорённость — как это всегда было во всех моих прошлых отношениях. А она, судя по всему, всё это время исходила из совершенно других предположений.

Мы не то чтобы поссорились из-за этого. Мы оба просто поняли в этом разговоре, что были в двух очень разных отношениях, сами того не зная. Не думаю, что кто-то из нас сделал что-то неправильно. Думаю, мы оба просто решили, что другой имеет в виду то же самое, что и мы, — и ни разу не проверили.

Теперь я спрашиваю. Каждый раз. Всё ещё неловко поднимать это рано. Но куда менее неловко, чем то, что случилось тогда.