Он говорит, что мы просто друзья, но ревнует, стоит мне начать с кем-то встречаться.

Мы познакомились три года назад через общих друзей и сразу сблизились — той дружбой, где пишешь «доброе утро», даже не задумываясь. В самом начале был момент, когда всё могло стать чем-то большим. Мы честно поговорили об этом один раз и решили, что нам лучше остаться друзьями. Я поверила ему. В основном верю до сих пор.

Но вот что не сходится. Каждый раз, когда я упоминаю, что с кем-то встречаюсь, он замолкает. Не драматично, не с обвинениями — просто замолкает, и это громче любых слов. Вдруг оказывается «занят» на несколько дней. Может бросить как бы случайную фразу про парня, с которым я встречаюсь, — не совсем шутку.

Один раз я спросила его напрямую. Он сказал, что просто хочет убедиться, что со мной хорошо обращаются. Может, это правда. А может, правда и то, что какая-то часть его так до конца и не отпустила то, кем мы договорились никогда не быть.

Я не думаю, что он лжёт насчёт нежелания быть со мной. Мне кажется, верны сразу две вещи: он не хочет со мной отношений, и какая-то его часть всё равно не хочет, чтобы всё моё внимание доставалось кому-то ещё. Это нечестно по отношению к нам обоим, и я не знаю, как заговорить об этом, чтобы не показалось, будто я всё это выдумываю.

Пока я продолжаю встречаться с другими. Продолжаю быть его подругой. И продолжаю замечать тишину каждый раз, когда называю имя, которое не его.