Поход на квиз на свидании быстро убьет романтику

Идет третий раунд барного квиза во вторник вечером. Человек напротив сидит сорок минут. Вы еще не знаете его фамилию. Зато вы уже шипите через стол, потому что он уверен: песня «Barbie Girl» группы Aqua вышла в девяносто шестом году, а не в девяносто седьмом. Он держит карандаш так, будто готов драться за эту цифру насмерть.

В девять вечера идея казалась удачной. Классический поход в бар пугает неловкими паузами. Хочется постелить соломку, найти общее занятие, чтобы не буравить друг друга взглядом над тарелкой с гренками. Квиз выглядит безобидно. Там есть готовые темы для разговора, легкий азарт и повод чокнуться бокалами.

На практике вы добровольно привели малознакомого человека на стресс-тест. Причем в условиях духоты, плохой акустики и дефицита времени.

Игра ломает вежливость раньше времени

Первое свидание держится на хрупком перемирии. Люди стараются казаться мягче, терпимее и спокойнее, чем они есть на самом деле. Они прощают чужие оговорки. Они кивают с вежливым интересом, когда собеседник несет чушь про свой любимый сериал.

Интеллектуальная игра уничтожает эту плотину за три минуты.

В квизе нет места светской дипломатии. Там есть таймер на шестьдесят секунд и бланк, куда надо вписать ответ. Когда ваш спутник с уверенным видом заявляет, что столица Бразилии это Рио-де-Жанейро, у вас нет времени завернуть правду в красивый комплимент. Вы не можете мягко улыбнуться и сменить тему. Вы должны вырвать у него карандаш.

Любое романтическое напряжение исчезает ровно в эту секунду. Его место занимает обычная чиновничья злость. Вы еще не выяснили, чем этот человек зарабатывает на жизнь, но уже презираете его за пробелы в школьной географии седьмого класса.

Хуже всего то, что игра вытаскивает наружу ваши худшие черты. В обычных обстоятельствах мелочность удается скрывать хотя бы пару месяцев. На квизе вы начнете громко спорить с соседним столиком из-за половины спорного балла еще до перерыва. Ваш спутник будет смотреть на это зрелище трезвыми глазами и делать быстрые выводы.

Человек напротив становится инструментом

На нормальной встрече вы смотрите на человека целиком. Вы оцениваете его чувство юмора, тембр голоса, манеру смеяться.

За квизовым столом оптика сужается до таблицы результатов. Человек перестает быть потенциальным партнером и превращается в функцию.

Он помнит советские комедии? Отлично, пусть сидит. Он путает химические элементы и молчит во время раунда про видеоигры? Зачем вы вообще тратите на него свой вечер вторника?

Вместо флирта начинается распределение рабочих обязанностей. Шепот на ухо обычно считается интимным жестом. Здесь этот шепот превращается в злой шип над ухом: «Пиши Брюс Уиллис, время уходит».

Сексуальная привлекательность плохо выживает рядом с попытками угадать породу собаки из фильма тридцатилетней давности. Человек сидит, зажав виски кулаками, тяжело дышит и мычит что-то невнятное в такт музыкальному треку. В этом зрелище нет загадки. В нем есть только паника двоечника перед контрольной.

Отдельная яма, в которую проваливаются пары на квизах, это правильный ответ, который не записали. Вы тихо сказали верный вариант. Спутник вас не услышал или решил, что знает лучше, и вписал свою глупость. Ведущий со сцены зачитывает правильный ответ. Тот самый, ваш.

В эту секунду в воздухе повисает тишина, которой обычно заканчиваются десятилетние браки. Вы не можете закатить скандал, потому что вы едва знакомы. Поэтому вы просто смотрите друг на друга тяжелым, немигающим взглядом поверх пивных стаканов.

Вернуться к свиданию после бланков невозможно

Игра заканчивается, ведущий выключает микрофон, команды расходятся курить. В зале становится пусто и тихо. Вы снова остаетесь вдвоем за столом, заваленным жирными салфетками и черновиками.

В этот момент выясняется главная проблема: свидание нужно начинать с нуля.

Только стартовать приходится с очень плохой позиции. Вы уже знаете, что он яростно доказывает ерунду. Он знает, что вы не умеете проигрывать и показательно вздыхаете на каждую его ошибку. Атмосфера взаимного интереса, которую люди обычно аккуратно строят пару часов, раздавлена спором о дате распада группы «Тату».

Вы допиваете напитки. Настоящих тем для нормального разговора так и не появилось, потому что весь вечер вы разговаривали вопросами из чужой презентации.

Теперь у вас есть только два пути. Можно неловко попрощаться у метро. А можно остаться еще на сорок минут и детально разобрать, почему вы все-таки слили пятый тур с картинками. Оба варианта ведут в тупик, но второй хотя бы окончательно избавит вас от иллюзий.